Прибежищем для Сорина стало общение с единомышленниками во время летучих наездов в Москву: они поддакивали ему, когда он говорил, что ему нужен не огульный успех, а такой, когда пусть несколько человек, но искренне относятся к тому, что он делает.
Его уговаривали не торопиться. Его уговаривали делать свой сольный проект, если уж на то пошло, в рамках продюссерского центра тезки Матвиенко. Ему обещали, что третий альбом будет включать его пьесы.
Сорин был неумолим. У него за окнами был другой пейзаж, понимаете ли. Он писал музыку. Мой приятель, который сопровождал меня во время встречи с Сориным в его мастерской, не зная, как относиться к услышанному, робко сказал, что эта музыка напоминает ему вступление к "Земле Санникова".
Он писал стихи. Они были с мощной долей сантимента. Все, кто их слышал, говорят: очень необычные.
И в музыке, и в стихах Сорин взял свой собственный мир с несуетным человеком в центре, живущим высоковольтно, с целью допытаться: для чего?
Дяди, к которым он обращался, протягивая в ладонях все наработанное, шарахались от его "ахмадуллинских" творений: если это продавать, то как? Нужно "Колечко", а тут какая-то гремучая смесь Бальмонта, Боба Дилана, соула, рэпа, фанка и "Сэвэж Гардена".
Он все более впадал в стресс: та свобода, что ему грезилась, та свобода, что для него была синонимична раю, та свобода, о которой он так красочно балясничал с друзьями, - на поверку оказалась совершенно иной.
В конце концов, нужно писать альбом. Альбом не писался: один замысел сменялся другим, еще более громоздким и расплывчатым; то хотелось просто писать песню простую, про то, как Он и Она...в этом жестоком мире...и все такое..., то в голову приходил мюзикл, то альбом чисто инструменталки, то с голым вокалом, без опоры в виде стихов...А время шло. Разговоры о соринской гениальности как максимум и его своеобычности как минимум поутихли.
Маэстро Григорьев, к которому я подошел с идеей журнально восславить строптивца, с энтузиазмом отозвался: я - всегда пожалуйста, пусть сделает что-нибудь и - пожалте на наши страницы.
Я вот что думаю друзья - господа - товарищи: Сорин растерялся, его идеи были больше, чем он, во много раз, они подавили его, лишили возможности дышать, и как их реализовать, он не знал.
Это и убило его. Это, а не наркотики, не какая иная гадость. Осознание того, что претворение в жизнь фантазий всегда натыкается на циклопическое препятствие в виде реальной жизни.
Но Игорь был из таких, о которых говорят: пушкой не прошибешь.
Реальная жизнь убила его. Задавила. Она, реальная жизнь, казалась ему чудовищно неадекватной его представлениям об идеале.
На одном полюсе - единственное прибежище в виде иллюзий, на другом - суета, для участия в которой нужно было слезть с пьедестала. Рефлексия ужесточалась в геометрической прогрессии. Сорин на полном серьезе стал говорить о "полете к звездам" и последующей реинкарнации - когда он будет уже другим, "чистым и светлым, сильным человеком". В первый день осени Сорин уступил одному из своих приступов, вероятно, наиболее болезненному, - приступу тоски от ножниц между своим миром и миром данным - и шагнул. Я не хочу, не могу и не буду осуждать его за этот шаг. Его сделал человек, который хотел чего-то большего, чем просто жизнь.